腳車情緣

小時候，媽媽買了一架腳踏車，讓四年級的姐姐踩著它到一公里外的七里中華小學去上課，也順道給食堂送糕餅，賣點小錢。才小學二年紀的我，喜歡這座高高的大玩意，希望有一天能夠騎著它到處去。

于是，自我訓練的腳車課程開始了：強迫兩個弟弟和我偷偷將腳車推上高腳屋，用兩張椅子一左一右擺在腳車兩側，然后順著椅子爬上腳車坐墊（那是大人腳車，孩子們的腳太短，根本踩不上去），做好心理準備後，就開始踩踏板，兩片輪子緩緩向前滾動，心里多開心啊！即使輪子沒有滾多遠，人車就在搖晃中倒下。

屢試不爽，跌倒后沒有人哭泣，只是小小身軀上多了幾條疤痕。

過不久，我又想出一個怪注意。不如將腳車推上馬路去騎吧，那里有斜坡，滑下來更容易學會！四個小孩、一架大腳車的身影，在夕陽籠罩的小山丘上被拉長……兩張椅子，依然架在腳車左右。爬了上去，腳板一踩，整輛腳車就輕輕滑了出去，迎著午后的涼風，這種感情太美妙了！心里感動不久，車頭搖晃，人車直接栽入路邊的小叢林，吃下一嘴野草。最痛的，還是直接在馬油路上滑倒。由于小坡上沖撞力大，跌倒的傷勢更不堪入眼：小則留下損傷、瘀青，大則骨折、皮肉綻開。然而，就這些傷，讓我學會了騎腳車，也愛上了騎腳車。

大學時候，第一次到植物公園騎腳車，上山雖然很苦，但是下山很快樂，快樂到得意忘形，公園中摔倒了幾次，回家之后才發現足踝扭傷了，小腿骨折，差點打石膏，一個星期無法走路。

大學畢業后，到北京首師范大學上一個星期的短暫課程，閑時到北京大學、清華大學去走走。一直夢想要在那里騎腳車的我，不斷吵著身邊人騎車逛校園，但是大家感覺是累了，沒有人愿意陪伴這個過動兒。最后還是有一班老師們，決定結伴要到清華大學去騎單車。那段記憶實在難忘，春末的清華大學，清晨朦朧中的綠油油，朱自清的荷塘夜色，很有大學味道的西式建筑物，踩腳車的大學生……太美了，一趟大學腳車之旅，是逗留于北京最美的回憶啊！

去年四月，從越南背包到寮國去。顛簸之旅，就在龍坡邦（Luang Prabang）， 終于有了機會租一架腳車閑逛。還記得我扎了兩條辮子，一副大陸妹樣，和伙伴微真兩人在烈陽底下冒著一身汗水，努力踩到差不多兩個公里外的長途巴士總站去買票。

回程時，正逢夕陽西下，我們興奮說要踩到湄公河邊（Mekong River）去看日落。就快抵達河岸時，經過市場時突然跳出一位戴眼鏡、看起來憨厚老實但是很帥的背包男生，在馬路中間舉起雙手擋路，原來他是微真路程中不斷提起的好兄弟、好朋友（后來，他就成了我家免費男傭）。

愛上他是沒有原因的，但如果硬要我說出一百個，其中一個原因也許正是因為他也愛看石田裕輔的單車游記——《不去會死！》、《最危險的廁所與最美的星空》、《用洗臉盆吃羊肉飯》。

常常會因為腳踏車，產生很多的回憶，很多的期待，甚至很多的夢想。比如未來，期待有一天可以騎著單車到處去旅游。嗯……走吧，親愛的，我們找天乘風而去！