一些呢喃。

對不起，我只能在心里輕輕地說。我沒有辦法在你面前表現愧疚，因為我真的感到愧疚，只好用嬉皮笑臉來掩飾，故作輕松。這輕松，一點都不輕松啊！

有些事情，你越是在意，越是會停在那里。不曉得你有沒有過這樣的感受，或許你不會明白，感受有千百種，就好像一種米養百種人的道理一樣，很多的問題不會有答案。

怎么了，面子書上好像人很多，但是每個人都只想要一雙耳朵，卻不想認真地聽別人說。我自己，又何嘗不是如此嗎？或許我應該離開面子書，到一處寧靜的地方，開始自己的對話，或許是對自己最好的仁慈。

我知道，只是老老實實去完成那些事，才能走得出烏云。這一切看似那么簡單，但我從來沒想過會那么困難。就像我的論文，就像你的事。很不幸的，卻選上了你。選上了一個最值得讓我愧疚的人，這是上天對我的懲罰嗎？

我是怎么了？那些以前看似輕而易舉的事，怎么會變得那么困難？我身上累計了很多的愧疚，我的老師、我的母親，還有千千萬萬個你，甚至我自己，卻這一切竟然還不足夠讓我埋頭痛哭。我是怎么了。

我可不可以連覺都不睡，不吃不喝來完成這些事，我還在拖什么呢？我可不可以，刪除一切，重新來過？

“對不起”

文字歸位

你說 五年來我背棄了
白紙的指望
遺下空無一字，諷刺的
泛黃

我說，她何嘗沒有努力
于三千米海底
尋找傳聞中，黑色的
泉源

（久違的心情，它
終于都來了
她要一處無人空間
偷偷提煉……）

當赤道的樹都倒下
一張張紙
化為書架上的
詩集

才驚覺她
不願是
世界最後
一滴
墨

最唯美的記憶——關於婆羅摩火山

文/圖：鄧雁霞（媒體工作者、旅人）

“曼卡灣梭羅，月色正朦朧。 無論離你多遠，總叫人顛倒魂夢。盪漾如眼波，如少女把情鍾。愛在那河畔流連，吹來陣陣薰風……為著悠悠流水歌頌，我那曼卡灣梭羅。”

從梭羅（solo）前往婆羅摩火山（Bromo）的路途中，窗外風景盡是一路綠油油的田園，農夫們頂著烈陽彎著腰，趕在太陽下山前插秧；車窗内，我和大夥兒在坏了冷氣的迷你小巴上，冒著汗、自得其樂地吟唱當地著名民謠〈梭羅河畔〉。

顛簸之旅，在天空暗下的3個小時后，終于抵達最靠近火山的Cemoro Lawang村莊。海拔2千多米的低溫，跳下車時馬上感受到陣陣寒風襲面而來，只穿T恤的我們立刻不敵冷意，披上外套仍然刺骨難耐，一個個打起冷颤、咬牙切齒。據説最冷的時候，這裡的高山氣溫可以低至5度，我們開始後悔沒有帶更多的寒衣來。

民宿就在村落的山坡上，我們迎著冷風吃力地爬上坡，抬頭仰望才驚覺180度的夜空，盡是滿天星斗，而婆羅摩火山就在側邊，漆黑中依然壯觀，朦朧中帶點含蓄的溫柔。瞬間，我想起蒙娜麗莎那帶有三分柔情、七分迷離的笑容。定格在雲海中的火山，她的心思是如此高不可攀。

（婆羅摩火山上次爆發的日期是2004年6月8日下午5時，官方指出兩名旅客喪生）

◎

Cemoro Lawang村位於大火山外圈的邊緣上，俯視著一片沙海和沙海中央的火山群。我們的藍色小木屋，踏出門口不出十步，就可以正面瞧見冒煙的婆羅摩火山，半小時“咳嗽”一次的最高峰塞梅魯（Semeru）火山，還有死去很久的巴托克火山（Batok）。

因爲自稱“孤獨俠”，所以不愿意和別人爭觀景臺（實際上是厭惡人群），我們老早在民宿半公里外的山崖上，找到一處可以近距離瞰視火山的“凈土”。沿途而上，四處是稀稀落落的精致小屋，小屋圍繞山巒，與雲霧爲伍，一片寧靜恬然。除了偶見以紗籠（Sarong）蓋頭避寒的當地居民，如此寒冷天氣，我還常常誤以爲自己置身于浪漫的歐洲鄉村小鎮，而不是位于赤道熱帶的印尼爪哇呢！

而且，縂覺得這裡的樹丫特別有個性、充滿生命力，就如攝影朋友所說的，每一棵樹都像懂得擺最佳甫士的模特兒。活生生的，獨一無二的。

淩晨4點鈡（大馬時間為5時正），此刻夜空無星，只有下弦月藏于林中。我們抱著厚被和手電筒，躡手躡腳穿過大蔥菜園、挂著干玉薯黍的小屋，摸黑步行到我們的秘密基地等候日出。

腳下，三三兩兩載滿旅客、浩浩蕩蕩前往Penanjakan高地瞭望臺的吉普車，在遼闊的黑沙海中只看見緩緩移動的車燈，猶如一群忙碌的螢火蟲。它們趕在日出之前，以最快的速度爬上山頭。相比之下，幾個在山崖邊吃印尼過期麵包的傢伙，顯得更悠哉愜意。

◎

天色漸明，清晨第一道曙光照射山頭，滿樹艷紅似火、燦爛奪目，原本圍繞在村落的晨霧，仿佛流水一般滑入峽谷、沙海。金黃緩緩逼近，光芒終于照耀在火山谷上，呈現出變化無窮的絢爛色彩。

那是我見過最美麗的日出吧，猶如世界盡頭般震撼人心。站在這裡的每一個人都激動得說不出話來，一陣又一陣的驚呼聲中，我突然憶起在海另一邊的你。

一直想和我來看婆羅摩火山的你，看到這般景色一定也會很激動吧！此時此刻，多希望你在身邊，分享這一份感動。

於是，我默默向火山神祈禱，下一次……下一次一定要把我的他帶來，站在同樣的地方，感受這一刻的感動心情。

還有還有，我還要和你一起騎著馬，在遼闊得如同沙漠的沙之海中，向婆羅摩火山奔去。再爬上婆羅摩火山，在火山口抛下一束高山火絨草（Edelweiss），向火山神許願。

（摘自《都會佳人》）

腳車情緣

小時候，媽媽買了一架腳踏車，讓四年級的姐姐踩著它到一公里外的七里中華小學去上課，也順道給食堂送糕餅，賣點小錢。才小學二年紀的我，喜歡這座高高的大玩意，希望有一天能夠騎著它到處去。

于是，自我訓練的腳車課程開始了：強迫兩個弟弟和我偷偷將腳車推上高腳屋，用兩張椅子一左一右擺在腳車兩側，然后順著椅子爬上腳車坐墊（那是大人腳車，孩子們的腳太短，根本踩不上去），做好心理準備後，就開始踩踏板，兩片輪子緩緩向前滾動，心里多開心啊！即使輪子沒有滾多遠，人車就在搖晃中倒下。

屢試不爽，跌倒后沒有人哭泣，只是小小身軀上多了幾條疤痕。

過不久，我又想出一個怪注意。不如將腳車推上馬路去騎吧，那里有斜坡，滑下來更容易學會！四個小孩、一架大腳車的身影，在夕陽籠罩的小山丘上被拉長……兩張椅子，依然架在腳車左右。爬了上去，腳板一踩，整輛腳車就輕輕滑了出去，迎著午后的涼風，這種感情太美妙了！心里感動不久，車頭搖晃，人車直接栽入路邊的小叢林，吃下一嘴野草。最痛的，還是直接在馬油路上滑倒。由于小坡上沖撞力大，跌倒的傷勢更不堪入眼：小則留下損傷、瘀青，大則骨折、皮肉綻開。然而，就這些傷，讓我學會了騎腳車，也愛上了騎腳車。

大學時候，第一次到植物公園騎腳車，上山雖然很苦，但是下山很快樂，快樂到得意忘形，公園中摔倒了幾次，回家之后才發現足踝扭傷了，小腿骨折，差點打石膏，一個星期無法走路。

大學畢業后，到北京首師范大學上一個星期的短暫課程，閑時到北京大學、清華大學去走走。一直夢想要在那里騎腳車的我，不斷吵著身邊人騎車逛校園，但是大家感覺是累了，沒有人愿意陪伴這個過動兒。最后還是有一班老師們，決定結伴要到清華大學去騎單車。那段記憶實在難忘，春末的清華大學，清晨朦朧中的綠油油，朱自清的荷塘夜色，很有大學味道的西式建筑物，踩腳車的大學生……太美了，一趟大學腳車之旅，是逗留于北京最美的回憶啊！

去年四月，從越南背包到寮國去。顛簸之旅，就在龍坡邦（Luang Prabang）， 終于有了機會租一架腳車閑逛。還記得我扎了兩條辮子，一副大陸妹樣，和伙伴微真兩人在烈陽底下冒著一身汗水，努力踩到差不多兩個公里外的長途巴士總站去買票。

回程時，正逢夕陽西下，我們興奮說要踩到湄公河邊（Mekong River）去看日落。就快抵達河岸時，經過市場時突然跳出一位戴眼鏡、看起來憨厚老實但是很帥的背包男生，在馬路中間舉起雙手擋路，原來他是微真路程中不斷提起的好兄弟、好朋友（后來，他就成了我家免費男傭）。

愛上他是沒有原因的，但如果硬要我說出一百個，其中一個原因也許正是因為他也愛看石田裕輔的單車游記——《不去會死！》、《最危險的廁所與最美的星空》、《用洗臉盆吃羊肉飯》。

常常會因為腳踏車，產生很多的回憶，很多的期待，甚至很多的夢想。比如未來，期待有一天可以騎著單車到處去旅游。嗯……走吧，親愛的，我們找天乘風而去！